Владимир Фёдорович Тендряков родился 5 декабря 1923 года в деревне Макаровская Вологодской области в семье мелкого сельского служащего.
После окончания средней школы ушел на фронт. Служил радистом
стрелкового полка. Был тяжело ранен под Харьковом. Затем, после
демобилизации, учительствовал, принимал активное участие в общественной
жизни и был выдвинут на пост секретаря райкома комсомола. Трудная
колхозная жизнь послевоенного времени была ему известна досконально, так
же, как и работа низовых и средних партийных организаций, колхозных
председателей и рядовых тружеников, что впоследствии сыграло решающую
роль при создании художественных произведений.
Осенью 1946 Тендряков поступил на художественный факультет ВГИКа
(Институт кинематографии), но вскоре перешел в Литературный институт им.
М. Горького (занимался в семинаре К.Г. Паустовского), окончил его в
1951.
Писать и печататься начал еще до института; в 1948 был опубликован
рассказ в альманахе «Молодая гвардия», а в журнале «Огонек»,
корреспондентом которого он стал, печатал сельские очерки. Работал
Тендряков и для журнала «Смена». Правда, эти первые очерки совершенно не
выделялись из общей массы очерковой, корреспондентской продукции тех
лет. Тендряков старательно фиксировал факты, которые удобно «ложились» в
предложенную редакцией тему, по-видимому, искренне не замечая тех
явлений, которые в заданную тему не «ложились».
Первые произведения Тендряков вполне соответствовали «теории
бесконфликтности» тех лет: «Однажды вечером» (Огонек. 1952. № 1),
«Школьный инспектор» (Огонек. 1952. № 5), «На рыбацком сейнере» (Огонек.
1952. № 34), «В одной семье» (Смена. 1952. № 21) и многие другие.
Характерно, что даже очерки о колхозной жизни, изображение которой
станет вскоре основной темой его творчества, так же поверхностны и
неинтересны, как и очерки о каспийских рыбаках, в них штампованный,
приглаженный язык. Редко, но появлялись в эти годы у Тендряков и
достаточно сильные вещи, например рассказ «Дела моего взвода» (Молодая
гвардия. 1947. № 1).
Перемены в общественной и литературной жизни после 1953 плодотворно
сказались в творчестве многих писателей-«деревенщиков», выразились они и
у Тендрякова. От фиксации фактов и явлений он переходит к их вдумчивому
и бескомпромиссному анализу. В полной мере у него вскоре обнаружился
талант писателя-исследователя, причем главным критерием для него при
анализе изображаемых событий были этические нормы, и среди них прежде
всего — человеческая совесть; видеть все при «свете совести» и только
при этом свете. В первой же повести, обратившей на себя внимание
широкого читателя и критики, — «Падение Ивана Чупрова» (1953) происходит
детальный, неторопливый, но внутренне остродраматичный анализ
нравственного перерождения человека, корыстно пользующегося своим
положением. Как писатель-исследователь, Тендряков выбрал манеру
бесстрастного повествования, полагая, что анализ поступков приведет
читателя к верным выводам. Этой манере, лишь внешне бесстрастной, но тем
более сильно действующей на восприятие читателя, он остался верен и в
др. своих произведениях.
Тема совести и внутреннего суда человека над самим собой разработана и в
близко примыкающих к «Падению Ивана Чупрова» очерке «Бородавка»
(Литературная газета. 1954. 6 февр.), повести «Не ко двору» (Новый мир.
1954. № 6; фильм «Чужая родня», 1956). Роман «Тугой узел» (1956),
выросший из повести «Саша отправляется в путь», словно в фокусе
сконцентрировал подлинное богатство жизненных наблюдений писателя, его
опыт и его исследовательский взгляд на действительность. В нем нарисован
тип карьериста, бюрократа новой складки; с добросовестностью
естествоиспытателя писатель анатомирует всю нравственную подоплеку жизни
секретаря райкома Мансурова, перестающего различать добро и зло.
Естественно, что обостренный интерес Тендрякова к проблемам
нравственности вызвал у него желание обратиться к исследованию
религиозного сознания. Этой проблеме посвящены повести «Чудотворная»
(1958, одноименный фильм — 1960) и «Апостольская командировка» (1969),
но они оказались схематичными и поверхностными.
Одновременно с ними Тендряков создает роман «За бегущим днем» (1959). В
нем несравненно больше жизненности, но критика справедливо отмечала,
что стремление писателя к сиюминутной злободневности приводит к
«очеркизации» романной прозы и к непроясненности слишком бегло
очерченных характеров.
Тендряков — писатель острых коллизий; его герои, как правило, находятся
в экстремальных ситуациях, испытывающих на прочность их нравственный
потенциал. Можно сказать, что личность в художественной атмосфере
произведений Тендрякова помещена в условия достаточно жесткого
эксперимента. Писатель порою воссоздавал крайние точки человеческого
бытия, в частности смерть. Так построены повести «Ухабы» (1956), «Суд»
(1960), «Тройка, семерка, туз» (1961), «Находка» (1965), отчасти роман
«Свидание с Нефертити» (1964) и повесть с характерным названием
«Кончина» (1968). Почти во всех произведениях разыгрывается — так или
иначе, но неизменно с трагическим исходом — драма совести, главная
пружина которой — предательство.
От произведения к произведению Тендряков ищет ответ на вопрос: в чем же
выход для человека; чтобы не разрушилась его личность, чтобы
восторжествовали совесть и правда? В повести «Находка» писатель выбирает
сострадание, которое только и помогает героям обрести смысл жизни,
сострадание к ближнему, особенно к беззащитному существу. Угрюмый,
суровый инспектор рыбнадзора Трофим Русаков по прозвищу Карга находит в
тайге новорожденного ребенка, и этот теплый комочек жизни переворачивает
его душу. «В человеке, — утверждает писатель в повести «Ночь после
выпуска» (1974), — живут, скрытые порою за весьма благополучной
внешностью, самые различные возможности — и добрые и злые. Важно вовремя
обнаружить в себе высокую нравственную потенцию и не поддаться злу».
Эта мысль является главной и в повести «Весенние перевертыши» (1973).
Учительство, проповедничество — характерная черта дарования Тендрякова. В
своих экспериментальных поисках выхода из крайне трудных
психологических ситуаций он неизменно подталкивал человека к добру. Путь
к истине, неотрывный от любви к человеку, может лежать и через
постижение красоты. Именно на эту тему написаны его роман «Свидание с
Нефертити» и трактат «Плоть искусства» (1973). В повести «Три мешка
сорной пшеницы» появляется образ великого утописта Т. Кампанеллы. Герой
произведения Женька Тулупов не расстается с его книгой «Город Солнца».
Но в финале он вынужден под влиянием действительности и собственных
прозрений расстаться с утопическими мечтаниями, а заодно и со слепой
верой в авторитеты. Впоследствии эта мысль снова появилась у Тендряков в
романе «Покушение на миражи» (1989) и в особенности в поздних его
рассказах, в мемуарном эссе «На блаженном острове коммунизма» (1987).
Творчество Тендрякова внесло в литературу советского и постсоветского
периода строгое, аналитическое начало, пафос поиска истины и духовности. Владимир Тендряков скончался 3 августа 1984 года от инсульта. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.